Résumé : Une conversation entre ici-bas et l'au-delà, entre la narratrice et son père parti trop tôt, trop loin. Cet échange est l'occasion d'aborder l'enfance modeste du père natif d'un petit village charentais, sa passion pour le violon, son engagement dans l'armée, l'horreur de la Première Guerre mondiale et ses années de galère après l'armistice.